СЕРГЕЙ КАЛУГИН В СТИЛЕ
ЭТНО-ТРЭШ
Все началось не сегодня. Еще в 1994 году Сергей Калугин привел многих в легкое замешательство, явив миру отечественной рок-музыки мощнейший альбом "Nigredo", который довольно быстро возвел своего создателя в разряд музыкантов культовых, хотя и известных относительно узкому кругу: слишком уж он был нетрадиционен для русского рока, начавшего к тому же серьезно увядать по мере того, как постепенно уходило в прошлое золотое для него "время колокольчиков".
В чем была нетрадиционность альбома?
Дело в том, что Сергей Калугин нарушил сразу несколько своего рода табу. Во-первых, настолько насыщенные - лингвистически и философски - тексты, казалось, в рок-музыке просто немыслимы (пост-модернистские навороты не в счет). Во-вторых, публика, так или иначе избалованная вкусненькой поп-рок-жвачкой - была явно не готова к восприятию 10-15-минутных композиций, которые нельзя слушать мимоходом, которые сложны по форме и требуют особого настроя. Кроме того, о вещах серьезных было сказано серьезным же Языком; не исключено, что даже у кого-то из людей вдумчивых порой возникало желание залезть в толковый словарь, чтобы наконец понять, например, как это "бьется пламя пантакле меандра". Но автор "Nigredo" не побоялся поставить изначально высокую планку - как для себя, так и для слушателей, не прибегая к приему так распространенной сейчас поп-(или рок)-адаптации, упрощению - под какие-то заезженные модели, форматы и прочие стандарты музыкального шоу-бизнеса. Впрочем, сам он и не думал обо всем этом - просто писал так, как считал нужным, как того требовала творческая интуиция. Свою роль сыграло, разумеется, и образование, а оно у Сергея... МУЗЫКАЛЬНОЕ (специальность: "классическая гитара"). Тоже непривычно для рок-музыканта, не правда ли?
Имя Калугина не попало в модные хит-парады, не стал он и кумиром 17-летней молодежи. Однако, отклики - и не только слушателей и коллег - не замедлили появиться. Наиболее дальновидные и культурно продвинутые журналисты оценили "Nigredo" решительно и безапелляционно: "В России начался алхимический рок" (Вадим Штепа, журнал "Иначе").
Однако содержательная глубина текстов Калугина отнюдь не заканчивается на использовании в них эзотерических кодов, культурных и религиозных символов, как то утверждают иные горе-критики (у них есть привычка все превращать в буффонаду и фарс). Даже не зная ни про средневековый Орден кармелитов, ни про три стадии Великого Делания (хотя сюда неизбежно ведет название альбома), при внимательном прослушивании этих композиций попадаешь в необыкновенно многоцветный мир, где переплетаются традиции христианства и язычества, языки испанской, кельтской, арабской культур. Сумрак готического собора, горькие ароматы диких трав, испещренные тайными знаками страницы алхимических трактатов, силы Огня и Воды и здесь же - по-гофмановски гротескный декаданс в изящной обертке пронизанного мистикой модерна... Столь же многолика и музыка, в которой присутствуют и балладная лиричность, и баховская масштабность и почти вагнеровский трагизм. При этом, слушая Калугина ,особенно "вживую", не покидает ощущение, что все сказанное - очень лично и глубоко пережито. Эта неподдельная искренность находит проявление во всем: в словах, интонации, подаче...
Позволю себе заметить, что пожалуй, впервые рок-поэзия заговорила языком Данте, Петрарки, Уитмена. Такое казалось просто невозможным, чем-то запредельным. Если мы посмотрим на тексты взглядом филолога, то не будем разочарованы.
Найдем мы здесь и причудливые, самобытные метафоры ("серебряной плетью река рассекала степи скулу", "луч надежды, скользнув по губам, горло сдавит арканом"); не сможем не заметить и грамотное использование звукописи, завораживающей слух и придающей языку особую медитативность:
...Протопи лучом,
Да расточи ключами
Чаль чела Начал...
Синевой во льдах
Облегло мой лог,
Облик льдом облит...
("Весна")
Многие образы поражают своей рельефностью и какой-то особой, почти осязаемой пластикой:
...И оркестр из шести богомолов ударит в
литавры
Я сожму Вашу талию в тонких костлявых руках
Первый танец - кадриль,
на широких лопатках кентавра
Сорок бешеных па по-над бездной,
чье детище - мрак.
Другие завораживают необычностью сравнений:
Шаг с карниза, рывок на асфальт.
где червем отмокает
Прах решенья бороться с вакхическим пульсом
в крови
А от выразительности некоторых прямо-таки начинает кровь стынуть в жилых:
Леденяще и скупо
Ударит Луна
Содрогнется над крупом
Возницы спина
Завизжат на дорожных камнях
проступившие лица
В тусклых митрах тумана
Под крыльями
сна
Расплетут пентаграмму
Нетопырь и Желна
И совьют на воздусях пылающий бред
багряницы...
("Танец Казановы")
Впрочем, Сергей довольно быстро разрушил амплуа некого оккультиста-отшельника или даже "готического чернушника", каким он кому-то показался. Появилась серия забавных, местами пародийных вещичек, которые были восприняты публикой на "ура". К ним во время концертов неизменно прилагались не менее стебовые комментарии автора, что вызывало у кого-то облегчение, а у кого-то разочарование: дескать, Калугин - самый обычный н о р м а л ь н ы й человек, с духами не общается и столы силой мысли не вращает. И ведь действительно - не вращал!...
Появление 1995 году группы "Дикая охота" (С.Калугин, А.Гронская, Я.Федоров) было воспринято неоднозначно. Синтезаторно-отстраненный саунд, к сожалению, часто затушевывал мощную энергию, буквально приковывающую к месту во время камерных квартирных выступлений Калугина. Несмотря на то, что каждых из музыкантов группы проявил себя как прекрасный инструменталист, чего-то все же не хватало. Все ждали: что же будет дальше.
И это "дальше", смею надеяться, настало. Рождается новое интересное явление, ставшее тандемом С.Калугина и группы "Артель" - коллектива, который отличают несомненный профессионализм, нетривиальный подход к звуку и интересные находки в аранжировках. Проект был назван "Оргия праведников", что обнаружило к тому же у его участников и здоровое чувство самоиронии. Впрочем, как признаются музыканты, название им предложили сами слушатели во время одного из концертов, прямо из зала.
Своим появлением "Оргия праведников" преподносит настоящий подарок любителям прогрессив- и арт-рока. Что ни говори, а выросший отчасти на гитарных риффах AC/DC и Nazareth, Сергей наконец дорвался! И не ошибся: композиции обрели новую жизнь.Такого плотного слияния классики, этники и хард-рока в нашей рок-музыке я что-то не припомню.
Стоит отметить, что после"Nigredo" несколько изменился и характер самих вещей. Они как бы подняли лирического героя первого альбома из тех глубин Ада, куда ему приходилось спускаться сквозь "серный дым" и дьявольский "рев похотливых валторн". Появились удивительно светлые по своей энергетике "Гимн", "Сицилийский виноград", "Весна". С другой стороны, из мира космических по своим масштабам фантасмагорий герой погружается теперь в реально-временной мир. Но даже и за бытовой картинкой чувствуется здесь нечто большее, проступает как бы второй план:
И он заваривал
чай,
Он резал
плавленый сыр,
А я уже почти что вспомнил,
Кто творил этот
мир,
Я рассмеялся и
сказал:
"Ну как ты
мог,
Она ведь
все-таки мать!"
"Мать"
Как будут дальше существовать в этом мире готика и барокко, реализм и мистика , классика и арт-рок? Об этом и о многом другом мы поговорили с Сергеем Калугиным после одного из концертов. Подстрекаемый давним любопытством и пытаясь объять необъятное, я задал множество вопросов на самые различные темы, отчего интервью получилось не сколько хаотичным. Вот некоторые фрагменты беседы:
-Какие надежды
связаны с появлением возможностей
электрического звука, с возможностью делать новые аранжировки
именно в этом ключе?
-Надежды большие, но я не знаю, насколько они оправдаются. Все, что мог сделать сам по себе один человек с гитарой, - этот потолок был взят, в общем. Он был исчерпан в качестве некого резерва, то есть в смысле людей, которым может быть интересен человек с гитарой, что бы он ни делал. Это достаточно узкий специфический круг. С появлением коллектива, во-первых сильно изменяются сами вещи , потому что аранжировочный гений группы "Артель", в общем-то, налицо. . С другой стороны, есть надежды, что намного большее число людей сможет на это отреагировать.
-Такая своего рода демократизация....
-В некотором роде демократизация. Но, с другой стороны, есть все, что было потенциально заложено в музыку. Когда я познакомился с "Артелью", они послушали эти песни и говорят: а ты тяжелым роком никогда не увлекался? Елки-палки, говорю, сколько лет! Это очень слышно, говорят, сейчас мы тебе покажем, что ты имел в виду, когда это писал. И сыграли... Я всю жизнь говорил, когда меня пытались зачислить в акустические рокеры: ребята, вы ошибаетесь, я не акустический музыкант…. У меня долгое время существовало как-то по отдельности: песни отдельно, классическая гитара отдельно, тяжелый рок, который я любил, отдельно, интеллектуальный рок и фолк - отдельно. Сейчас я, наконец, органичен. Мы уже смеемся, что играем теперь в стиле этно-трэш и т.д. Я всегда был уверен, что тяжелый звук- это форма, в которой может быть отражена большая культура. Но, к сожалению, таковой она являлась только... ну, у King Crimson; наверно вот -высшая категория. А так еще немного кто с тяжелым звуком глубоко работал…. В результате, не потеряв ни этнических, ни классических каких-то аллюзий, мы приобрели мощь тяжелого звука, к которому я всю жизнь тяготел...
-Рок-музыка,
как известно, предполагает особый тип
восприятия, классическая музыка - другой, духовная - совсем иной настрой. В твоей музыке
присутствуют разные составляющие, требующие
различного способа восприятия. Возникала ли
мысль о возможности сформировать некий новый тип
коммуникации между исполнителем и слушателем?
Ставилась ли такая задача?
-Сознательно не ставилась, а подсознательно - наверно, да.
-...вызвать какие-то... если
не мистические ощущения, то ... атмосферу некого
глубокого личностного "погружения", где человек как бы заново
мог встретиться с самим собой. Например, у тех же
King Crimson это
присутствовало всегда.
-Мы неспроста учились у King Crimson. И очень многие их открытия мы использовали. . У нас любимое слово в группе - "симфоничность". В принципе, мы пытались достичь звучания симфонического оркестра посредством рок-музыки.
-Что
должен испытывать слушатель при этом, так скажем,
в идеале?
-Я даже не знаю, честно говоря. Нам хочется, с одной стороны, чтобы он и попрыгал какое-то время, потому что это очень серьезная энегретическая отдача; с другой стороны, хочется, чтобы он сидел и слушал музыку...Так что не знаю, это еще не сложилось. Рано, наверно, об этом говорить.
( Разговор от
музыки плавно уходит в иные сферы.)
-Как началось твое знакомство с мистическими
традициями? Что послужило отправной точкой?
-Религиозное обращение. Я принял крещение и существовал некоторое время в русле достаточно ортодоксального христианства. А потом тогда одновременно появились, были опубликованы - Кастенеда с Майринком. И благодаря этим книжкам мой интерес продлился за пределы собственной традиции.
-Как изменился лирический герой песен со
времен альбома "Nigredo"? Стал ли он более
приземленным?
-В некотором роде, да. Меня сейчас меньше интересует то, что принято называть астральными мирами. На некотором этапе понимаешь, что высший мистицизм - вот он, эта самая жизнь.
-Такой своего рода дзэн...
-Ну, по крайней мере, стараемся.
-Твой путь через неформальные тусовки,
насколько я знаю, был весьма витиеват: был и
панком, и хиппи, тусовался с металлистами. Что дал
этот опыт?
-Просто некий нонконформ отливался в различные, возможные на тот период состояния.
-А
почему были такие метания? Поиск?
.(В некоторой задумчивости) -Я даже не знаю. Просто на каком-то этапе превалировала истерика во внутреннем состоянии - ей соответствовал панк. Потом - попытка найти некую альтернативу , спокойную - это хиппизм.; жесткость – это "металльные" тусовки. В 80-е годы очень многие таким образом "протусовывались" через различные "племена". Племена эти все более - менее вместе тусовались. Собственно идеологии меня не интересовали никогда. Не читал и не любил манифестов хиппи, мне не нравились манифесты панков. Просто нужно было каким-то внешним образом на тот момент выражать собственный нонконформ, вот и все.
-Небольшой
экскурс в "тайну сопряженья слов"....Какова
история создания "Луны над Кармлем"? Почему она была посвящена
Фредди Меркьюри?
-У меня был очень сильный энергетический заряд в связи со смертью Меркьюри. И именно на этой энергетике, в автобусе, который ехал во Францию, в монастырь Тезе, стала появляться музыка. И, наконец, уже в монастыре, - текст. То есть, собственно, переплетение такое: с одной стороны, католическая мистика, с другой стороны, энергетика от смерти Меркьюри (поэтому ему и посвящение), с третьей стороны - смешная игра образа мальчика - так, что песню воспринимают и как гомосексуальный гимн....А в то же время это просто рассказ мистика о слиянии с Божеством, о трех ступенях этого слияния. Амбивалентная штучка вышла. (Общий смех.) .
-А
что повлекло в монастырь?
-Это была обычная "паломка" от церкви, в которой я был прихожанином. Тезе - знаменитый монастырь, такого экуменического толка, там собираются христиане различных номинаций, даже мусульмане, бывает, приезжают. Очень специальное место, про него можно долго рассказывать.
-А что послужило импульсом
к написанию песни "Танец Казановы"?
-Это личное.
-Без комментариев...
-(Утвердительно.) Без комментариев.
-Многие твои тексты построены по всем канонам
классической поэзии . А
приходилось ли когда-нибудь обращаться к теории стихосложения?
-Ты знаешь, нет. Я пытался что-то читать, но ямб от хорея до сих пор не способен отличить.
-То есть
все "на слух"?
-Да, все "на слух".
-Самые большие потрясения в жизни…
-Ну, в возрасте восьми, наверно, лет я нарвался на самоубийцу у себя в подъезде, который умудрился за ночь не только повеситься, но и вскрыть себе вены и пару раз выстрелить в себя из дробовика. То есть человек тотально подошел к делу. Он сделал над собой все, что было только можно. И висел на шнуре...Вот, потрясение было очень сильное.
- У тебя бывали в жизни какие-то мистические
прозрения?
-Были. А я думаю, они у всех были.
-А как у тебя это произошло?
-Я домолился до такого состояния.
(И
вновь о культуре.)
-Твои литературные пристрастия, в частности,
поэтические?
-Проще сказать, что мне не нравится. У меня сейчас, на самом деле, очень сильно сокращается круг художников, писателей, поэтов, с которыми я могу продолжать контактировать таким образом. Кто-то сказал, что у всякого поэта
кончается тем, что у него остается одна единственная книга на столе - "Илиада". У меня вот в этом направлении идет. Ну, могу назвать имена Данте, Шекспира. Сейчас, кстати, Китса для себя открыл, читаю с наслаждением. "Серебряный век" (я им переболел) оставляет меня сейчас очень спокойным... С прозой то же самое получается, с философией, с фильмами, с картинами.
-А вот, например, в
прозе - что?
-Я очень люблю Пелевина (из тех, кто сейчас появился), хотя его модно сейчас ругать. Умберто Эко. Пожалуй, все. А, в принципе, если о современной литературе говорить...Меня вот эти интеллектуальные метания в обезбоженном мире оставляют как-то совершенно равнодушным. Всякие там Борис Виан. Мне все это не катит. Меня не интересует то, что у них там в душе творится, потому что это все пусто, душа не раскрыта.
-Как ты
относишься к массовой культуре, к попсе во всех
ее проявлениях?
Я выделил три ступени отношения к попсе. Первая (наивная): "эх, нам бы на эту аппаратуру, мы бы всем показали!" Вторая ступень: "ну нет, они конечно, попсари, но играть-то они умеют, то есть аранжировочки, на самом деле, да; я же музыкант, я слышу". Третья ступень: расстреливать. Я нахожусь на третьей ступени. То, что делают эти профессиональные музыканты - это преступление против искусства. Их обучили, их научили это делать: и они вот э т о швыряют на потребу мерзости человеческой. И, в принципе, это преступление достойно кары. Я имею в ввиду тех профессиональных музыкантов, которые работают на попсу. Собственно попсу делают люди, которые считают себя умными и тонкими, которые дома слушают "King Crimson", но они уверены, что народ - быдло и нужно им говно впаривать. Это специальное наслаждение такое, очень специальное....
-А по поводу рокеров?... Как
ты относишься к "легендам русского рока": БГ,
Кинчев? Были ли какие-то личные контакты?
-С Кинчевым да. Очень хороший человек. И я вообще надеюсь с ним подружиться. Мы с ним через дом живем, как выяснилось.
-А как познакомились?
-Это было совершенно идиотское мероприятие. Решили устроить так называемую встречу священства с рок-музыкантами. Это было год назад, наверно. От рок-музыкантом позвали Костю, Щукина из "Последнего шанса" и меня. Кто крещен, кто верует, тех и позвали. Мы там сидели в качестве живой иллюстрации, что рок-музыканты не имеют клыков, что они, в общем-то, тоже люди и из убивать сразу не стоит. Это очень напоминало комсомольское собрание отливки 85-го года, когда вот тоже партия разрешила и комсомол пытался наладить какие-то контакты с рокерами. Точно так же сначала встает один, читает лекцию о том, что рок-музыка, она там за рабочее движение, против расизма, встает второй и говорит, что все не так просто: есть нацизм, есть расизм в рок-музыке, потом встает третий и говорит, что «надо думать, надо решать». А рокеры при этом сидят как пид...сы, и им не дают ни слова сказать. Тут было то же самое. Я сказал две фразы - меня чуть не загрызли за них (об ответственности Художника и т.д). А я был слишком злой для того, чтобы аргументировано их разнести там. Но тем не менее с Костей мы пообщались, и я надеюсь, что будем еще. Он очень достойный человек. И Художник прекрасный… БГ очень люблю, правда в последнее время у него там, по-моему, чего-то с крышей не в порядке. Но это очень любимый мною человек. Шевчук, я считаю, удивительный человек: у него есть несколько гениальных песен, остальное – полное говно. Как так можно - я не знаю! Вот, например, "Дождь" - я плакал под нее. 50 раз слушал -50 раз плакал. "Последняя осень" - прекрасная вещь. А какая-нибудь "Периферия" или "Фонограммщик" - ну что это такое! (С искренним недоумением.) Жуть какая-то!... А больше я и не знаю, кого назвать.
-Бывают ли у тебя моменты,
когда трудно
примирить сердце и разум, волю и желания?
-Да. Сплошь и рядом. Сердце - вверх, ноги - вниз, остальное - что куда.
-И что ты с этим делаешь?
-Ты знаешь, я делаю простую вещь: я стараюсь опираться на мораль.
-Какую?
-Нормальную христианскую мораль. Причем не с неким пафосом, а просто потому, что я знаю, что это такое. Когда нет Благодати, то нужно следовать Закону. А аргументов "против" естество, которое жаждет наслаждения, выдвинет очень много... У меня от самого себя секретов нет. Я Эдичкой Лимоновым переболел очень сильно, в полный рост (обожаю его до сих пор страшно). И во мне он очень много лжи разрушил. Я не прикидываюсь перед собой хорошим человеком....То есть можно себя разнуздать, но я опытным путем проверил, что из этого получается. Ни х... хорошего! Соответственно, остается опираться на мораль.
-Как ты
относишься к теософии, в
частности, к философским системам Е.Блаватской,
Рерихов?
-Плохо. Считаю, что это неумно. Просто по контрасту я знаю высокую теологию - христианскую, более-менее знаком с буддийской. Очень высокий и чистый Дух в этом содержится. Его поймала , например , Давид-Неэль, если говорить о буддизме.
-"Мистики и маги
Тибета"?
-Да. Книжка очень честная и правильная. Никаких заморочек! Все прозрачно и ясно, все з д е с ь.
-А как ты относишься к возможности движения в
Богу вне Церкви и даже вне каких-либо конфессий?
-В принципе, это возможно. Но непонятно, нужно ли это. Великие люди, не говоря уже о Христе, положили жизни для того, чтобы пробить нам дырку между мирами...(Иронично.) Ну , естественно, можно это сделать самому. Ну, там, уйди на гору, сиди там 30 лет, заткни жопу пробкой (как китайцы советуют). Через 30 лет, возможно, ты эту дырку для себя пробьешь.... Это все равно что сказать: хлебушек - это просто, я понял; колосочек растет, потом его перетирают... Ну хорошо - иди, потрать жизнь. Вместо того, чтобы сходить в булочную и купить там хлеб, иди, пожалуйста, паши поле, сажай колосок, учись этому делу, голодай, убей чудовищное количество сил и времени. Ну вырастишь ты себе в конце концов чахлую булку, ну жив будешь...
-Ходили слухи, что были у
тебя времена увлечения национал-социализмом,
причем в достаточно радикальной его форме...
-Объясню. По политическим убеждениям я монархист. Когда монархист звереет, он превращается в фашиста.
-Как удалось преодолеть этот этап?
-Я очень долго искал в радикальных правых течениях слабые места. Не в том смысле, что, там, концлагеря, ужас....Нет. Надо искать концептуально, в чем они не правы. И я нашел. Национал-социализм обожествляет расу; это есть идолопоклонство и мерзость перед Богом. Фашизм итальянского образца обожествляет государство; это есть идолопоклонство и мерзость перед Богом. Я и сейчас, в общем-то, принадлежу к "третьему пути", но моя ниша - это франкизм. Что сделал Франко? Он защитил церковь от коммунистов, он восстановил монархию - и ушел. Симптоматично, что при нем не было никаких этнических репрессий внутри его модели. Этот вариант мне нравится.
(Разговор, между тем, перемещается в более
легкие сферы.)
-Можешь ли припомнить
самую нелепую ситуацию, в которую тебе
приходилось попадать?
-(Виновато.) Я пел под фонограмму один раз. Это было в колхозе на Дне рыбака, еще в советские времена. Я только вернулся тогда из Бельгии, записав четыре песни в чудовищно слащавой аранжировке а ля Поль Мориа, и у меня были "минуса". А мне тут один знакомый говорит: "Хочешь тридцатник заработать? Поедем на День рыбака, споешь под фонограмму." (С выражением покорной обреченности на лице.) И я спел. Ничего более чудовищного никогда в жизни не испытывал.
- А что, кстати, с фильмом документальным
стало, который, вроде бы, был снят про тебя?
-Как сказать, про меня. Это я просто так продал родину - за видак и джинсовый костюм. Просто приезжали "бибисишники" , им нудно было снять фильм о жизни молодой советской семьи. А Щекочихиин, с которым мы тогда дружили, им посоветовал в качестве семьи мою .... То есть это не я такой знаменитый, что про меня специально "Би-Би-Си" приехали снимать. Формально действительно про меня фильм. А что там про меня?... Суть фильма была в том, что я ходил по магазинам и чудовищно морщился от того, что там видел. Вот, собственно, и все. Ну, правда, последние кадры были - мой квартирник, искусственно созданный.
-Какими вопросами тебя уже
"достали" журналисты?
-Самый страшный вопрос - что такое "Nigredo"? Заколебался на него отвечать ужасно......Вот еще вопрос - будет ли "Albedo"? ( Это уже как бы те, кто знает, о чем идет речь). (Смеется.) Вот не будет ни фига!
-Как ты
оцениваешь состояние искусства в целом на пороге XXI века? Кризис?
-Нет, не кризис. Возрождение.
-?!!
-Точно совершенно. Это станет понятно потом. Если мы 20-е годы посмотрим (мне тут попались афишки и газеты того времени) - это черт знает что! Такой бардак! Такая же гадость была в театрах....И никто не знал тех 20 людей, по которым мы сейчас определяем этот мир. Они "с рваными жопами" ходили друг к другу в гости. Сейчас нам кажется, что 20-е годы - это вот только эти 20 человек. А их тогда никто и не знал! И точно так же сейчас....Я лично знаю пяток поэтов, которые войдут...ну, просто в первую "обойму" через какое-то время. Та же Ольга Арефьева, тот же великий Юрка Наумов. Сейчас, на самом деле, очень серьезные вещи происходят. Когда пена схлынет, они все станут видны...
Беседовал
Владимир Преображенский,